冬日暖阳洒遍兖州区漕河镇的街巷，600个崭新的蓝灰色垃圾桶整齐静立，与错落的农房、洁净的路面相映成趣。这只不起眼的“小桶盖”，不仅补齐了乡村治理的关键短板，更撬动起全镇人居环境的全域跃升，书写出2025年和美乡村建设的扎实篇章。

破题：民声为向 找准治理靶点

“村里的垃圾桶用得久了，桶底漏、桶边破”“垃圾经常溢出来，风一吹到处都是，看着心里堵得慌”“要是能换成密封好、结实点的新桶，咱们扔垃圾也舒心”……

上半年，漕河镇党员干部常态化开展“走村入户听民意”活动，在田间地头、村民庭院的闲谈交流中，不少村民主动反映垃圾桶破损、渗漏、外溢的问题，还有村民结合日常体验，提出更换新垃圾桶的建议。这些来自群众的真实声音，让镇党委政府意识到，这看似细小的 “桶子问题”，实则是影响群众生活品质的“心头事”，直接关系到垃圾收运体系的运转效能，更是乡村环境治理中亟待补齐的短板。

民有所呼，政有所应。漕河镇没有回避问题，而是把群众的呼声作为治理的方向，迅速组织人员梳理汇总各村反映的情况，反复调研论证后，于9月创新性推出 “村先购、镇配套” 的垃圾桶更新方案。通过政府资金引导、村级主动落实的协同模式，既充分尊重各村实际需求，调动基层积极性，又确保资金使用精准高效，切实回应群众期盼。

焕新：以“换新”促“焕新”

从9月方案出台到11月全部到位，仅两个月时间，600个密封性强、耐用易洁的新垃圾桶便覆盖全镇所有自然村组与主要道路沿线。新垃圾桶一亮相，就收获了村民们的一致点赞。

“以前扔垃圾总担心漏出来弄脏路，现在新桶盖得严严实实，干干净净的，看着就舒服！”“你看这桶摆得多整齐，路两边清爽多了，哪还好意思乱抛”“新桶结实又好擦，保洁员清理起来也省事，天天都能保持干干净净的”…… 干部群众你一言我一语，道出了对新垃圾桶的认可。

群众的正面反馈，更推动了保洁工作的提质升级。漕河镇明确“桶身洁净、无外溢、及时转运”的硬性作业规范，从垃圾末端收集环节发力，推动全镇环卫质量实现质的提升，让“洁净”成为乡村环境的新常态。

拓展：从“一桶”到“全域”

漕河镇的治理智慧，远不止于“换桶”本身。以垃圾桶更新为示范，该镇将精准治理理念延伸至人居环境的每一个角落，实现从“单点突破”到“全域覆盖”的纵深推进。

路域环境整治中，全镇坚守“秸秆不上路、垃圾不入壕”的底线，组织力量对道路两侧杂草、杂物进行集中清理，让乡间道路畅通洁净；在村庄内部，推行 “常态巡访听民意、定期会商解难题、适时展示促提升”的闭环工作机制—— 常态走村串户收集群众反映的环境问题，定期集中力量商量解决办法，适时展示各村整治亮点与成效供大家借鉴，在此推动下累计清理数百处卫生死角与“四大堆”，让村庄面貌焕然一新。

更深远的变革，藏在长效机制的构建中。网格化保洁体系全面铺开，“门前三包”责任落实到位，网格巡查常态化开展，让环境治理从“靠人管”转向“制度管”，从“集中整治”转向“常态保持”，推动乡村环境从“一时净”迈向“长久美”。

收官：从“补齐”到“提质”

从一只垃圾桶的更新，到一条道路的清洁，再到一套治理体系的完善，漕河镇以小切口撬动大治理，用实举措回应民生期盼。2025年的这场人居环境整治行动，既交出了群众满意的民生答卷，更让生态宜居成为乡村振兴的坚实底色。

如今的漕河镇，街巷整洁、庭院清爽，村民在干净舒适的环境中生活劳作，幸福感与获得感持续提升。这张沉甸甸的年终答卷，印证着一个朴素的道理——乡村治理无需惊天动地的举措，只要找准民生痛点、精准发力，以点带面、系统推进，就能让乡村焕发持久的美丽与活力，为乡村振兴注入源源不断的生态动力。